在美国待（dài）长了，得出的结论是，凡事都得按规则办事（shì）。

    就说（shuō）泊车吧，在美（měi）国，市中心的（de）泊车位不少是沿人（rén）行道（dào）的，其中卡表（biǎo）停车（chē）位(meter)大多按quar－ter(25美（měi）分)15分（fèn）钟收取，过了表吃（chī）了罚单，少则20元，多（duō）则30元到40元(按（àn）不（bú）同地段)。初（chū）到美国那会儿，第一次去（qù）唐人街中国超市买（mǎi）东（dōng）西，车子停在唐人（rén）街街外（wài）的meter，我掐准了时（shí）间，放了4个quarter。谁知，那（nà）天正逢周末，待我付了账（zhàng），急赶忙忙向泊车的方向跑去时，已看到一个中年妇女容貌的泊车管理（lǐ）员在（zài）我的汽车旁边（biān）。我感（gǎn）到大事不妙（miào），一边说（shuō）“对不起”，一边力（lì）图（tú）向她（tā）解（jiě）释我迟来的理由。可（kě）那（nà）个中年妇女头也没抬（tái），只是一个劲低头写。一分钟后，开完了罚（fá）单，她才把头抬起来，对我说:“很负疚（jiù），罚单曾经开了，我不可能（néng）作任（rèn）何更改了。”看（kàn）着她“铁面无私”的容貌，我真是又（yòu）气又急又恨:“我（wǒ）看到你（nǐ）的时分（fèn），你的笔刚下去，我不过超越5分（fèn）钟，而且（qiě）还有客观缘由。”

    她（tā）不听我的（de）解释:“这是我的（de）工作，不（bú）论是（shì）1分（fèn）钟、10分钟还（hái）是20分钟，对我来说（shuō）都是一样。”

    以后在美国日（rì）子久了，才晓得泊（bó）车这一再普（pǔ）通（tōng）不过的事情（qíng），却有（yǒu）一系列极端（duān）标准的流（liú）程:车位计时检查员每日必需在规则的小时之内，对所属（shǔ）管辖（xiá）的（de）meter作一次（cì）巡（xún）视（shì），罚款单一旦（dàn）下笔不可更改，而且一旦发现检查员（yuán）有秉（bǐng）公作弊之（zhī）事，轻者（zhě）“下班”，重（chóng）则追查（chá）刑（xíng）事（shì）义务。由于美国（guó）的个人（rén）信誉记载（zǎi）都是联网的（de），一旦为了这（zhè）事“下了（le）班”，谁（shuí）还敢雇用你呢?

    在（zài）美国的某些大城市（shì），即便驾驶员还坐在车上（shàng），只需车没有停对位置（zhì），一张罚单会放在（zài）你的车窗前（qián）。当（dāng）然，假如你的（de）车停到了人行道上，立（lì）马就会有一辆拖车把它拖到车辆（liàng）管理处（chù）。

    我曾把美国（guó）交警处分违规车（chē）辆的方法通知给我（wǒ）一位在中国交警部门工作的朋友，他的（de）答（dá）复是：难。