给前妻仝（tóng）玲洗脸，是（shì）李（lǐ）建强每天必做的功课。

打工挣钱交医药费，医（yī）院为家11年，他为（wéi）前妻（qī）治（zhì）病花（huā）费37万——

即使你只做过我一天妻子（zǐ）我也（yě）要照顾你一辈子

□首席记（jì）者张（zhāng）志立实习生宋（sòng）昆文（wén）图

核心（xīn）提示

每天（tiān）清（qīng）晨6点，当第一缕阳（yáng）光（guāng）照进病房时（shí），李建强就得起床给前妻仝玲擦洗（xǐ）身（shēn）体（tǐ）、梳（shū）头（tóu）……仝玲患（huàn）脑（nǎo）干出血压迫（pò）神经，手脚根本不受（shòu）大脑（nǎo）支配，做40分钟四肢按（àn）摩，是每（měi）天早、晚必不可（kě）少的功课。然后，李建强要将前妻弄脏了的床（chuáng）单拿去清洗，再为前妻准备早饭。忙完（wán）这一切后，他就将（jiāng）前妻交给病友和医护人员照顾，出去打零工挣（zhèng）钱交药费。这种日子，李建（jiàn）强（qiáng）已经（jīng）走过11个年头了。

妻子病（bìng）重时，智商（shāng）回到（dào）儿（ér）时，管丈夫叫“爸爸”；清醒时，她苦苦哀求丈夫离婚，寻找自己的幸福

A1994年，进入而立之年的李建强，在单位同事（shì）的介绍下，认识了在安阳（yáng）市（shì）东方红电影院负责检票工作的（de）仝玲。第一次见到仝玲，李建强就被她（tā）的外（wài）表（biǎo）所（suǒ）吸引（yǐn），年轻靓丽（lì），又穿（chuān）着时尚（shàng）。那个（gè）年代，在电影院工（gōng）作很吃（chī）香，在粮食局（jú）工（gōng）作的李建强觉得自己身世一般、长相（xiàng）平（píng）凡，工（gōng）资也不高，配不上（shàng）仝玲（líng）。但就在（zài）双方认识的第7天，仝玲送给李建（jiàn）强一件亲（qīn）手织的毛衣。心（xīn）灵手巧的（de）她，深深地打（dǎ）动了李建（jiàn）强。看电影、逛街（jiē），两人经过几个月（yuè）的恋爱，终于（yú）手牵手进入婚姻的殿堂。

1997年（nián），下岗的浪潮波及（jí）这对夫妻（qī）。为了生存，李建强（qiáng）带着仝玲千里迢迢去广西南（nán）宁（níng）打工（gōng），靠几千元的积蓄（xù），他们购（gòu）买了一支洗车用的高压（yā）水枪，租赁（lìn）了一（yī）个门面，做起了洗车的行当，日子逐渐有了好转。

好（hǎo）景不长，厄运再次降临到这对夫（fū）妻（qī）的身（shēn）上。有段（duàn）时间，仝玲总觉得自己腰疼、乏力，还有了腿肿的（de）症状（zhuàng）。2000年5月，经安阳市多家医院会诊，仝玲（líng）被确（què）诊为尿毒症。随（suí）后，李建强开（kāi）始带着妻（qī）子到全国各地求（qiú）医，北京（jīng）、上海、鹤壁（bì），他（tā）们见了无数位医生，仝玲吃（chī）了不少（shǎo）偏（piān）方（fāng），但（dàn）病情始终没有（yǒu）好转的迹（jì）象（xiàng）。 “有钱就帮她换肾，没钱只能透析（xī）。”诊断后，医生说。

透析（xī）每星期（qī）需要（yào）2-3次，每（měi）次700～800元，再加（jiā）上昂贵的药物，沉重的经（jīng）济负担压得这个家庭喘不过气来。祸不（bú）单行的是，仝（tóng）玲在做（zuò）透析（xī）的过程中，又突发脑干出血（xuè），一度成为植物人。经过抢救和李建强7个多月的悉心照料，仝玲终于有了些许（xǔ）的意识（shí），但智商却退化到了儿时，竟然管李建强（qiáng）叫“爸爸（bà）”。只要李建强（qiáng）离开一会（huì）儿，仝玲就会哭着喊着：“爸爸你别不要我，你别离开我。”

在医院，大夫还讲（jiǎng）了这（zhè）样一个故事（shì）：仝玲（líng）在患脑干（gàn）出血前，曾吃过一顿馄饨，此后脑海中就形成了对馄饨的印象，只要不是吃馄（hún）饨，她的意（yì）识中都不认为是吃饭。为（wéi）哄她高兴，李建强不得（dé）不每（měi）天买馄（hún）饨来喂她吃。

仝（tóng）玲的意识完全（quán）清醒（xǐng）时，她明白自己再也不（bú）可能尽到一个妻子的（de）责任。她为此痛苦而纠（jiū）结。每天，她看着丈夫百般呵护自（zì）己，为挣（zhèng）药费苦（kǔ）苦地（dì）挣扎，心中十分不忍（rěn）。她不想再拖累丈（zhàng）夫。可她（tā）身体完（wán）全瘫痪，连自杀和（hé）绝食的能力都没有，她只（zhī）能一（yī）次又一次地提出离婚，想（xiǎng）让李建强（qiáng）甩掉她这个（gè）沉（chén）重的负担，重新找一个女人（rén）。

对妻子的这个要求，李建（jiàn）强说（shuō）什么（me）也不答应。仝玲（líng）9岁丧母（mǔ），16岁丧父，既无兄弟，也无（wú）姊妹，李建强知道，离开了他（tā），妻子无依无靠，只有等死的份儿。

仝（tóng）玲主（zhǔ）意已定，为离（lí）婚苦苦（kǔ）相求。实在拗不过仝玲，2001年，李建强与她办理了离婚（hūn）手续（xù）。但（dàn）李（lǐ）建强的条件是：离婚（hūn）不离（lí）家（jiā）。他依旧日（rì）夜（yè）守候（hòu）在仝玲（líng）的病床（chuáng）前，一日三餐（cān），喂水喂（wèi）药。

积蓄（xù）花完（wán）后，李建（jiàn）强卖掉（diào）父亲（qīn）留下的房产。他（tā）四处打工挣钱交药费，医院账单显示，11年间他为前妻治（zhì）病（bìng）共花费37万元

B仝玲患病（bìng）前，夫妻俩靠多（duō）年积蓄，存下10多万元。这笔钱（qián）花（huā）到2003年全部（bù）告（gào）罄。

“不管怎么样，她都给咱家做过媳（xí）妇，咱都得管她。”李建（jiàn）强的母（mǔ）亲经常把退休金送到医院。但这只是杯（bēi）水车薪，没有办（bàn）法，李建强10万元卖掉了父亲留给（gěi）自己的房产。

“这个病是个无（wú）底洞，你能填得满吗？”亲友们看李建强（qiáng）日（rì）子（zǐ）过（guò）得苦，常劝他既然离婚了，就（jiù）早些离开仝（tóng）玲吧（ba）。

“没了房子，你（nǐ）以后住哪里？为了（le）我这个活死人，你值得吗（ma）？”自从瘫痪（huàn）后，仝玲经常用“活死人”来嘲讽自己。

“没了住处更好，我可以天天守在你的病床前（qián）。”李建强找来一个（gè）躺椅，从此，医院成了他的家。

能（néng）卖（mài）的卖完了（le），但病还得治呀！打零（líng）工成（chéng）了李建强挣钱的唯一途径：粉墙、卸车、帮人搬（bān）家（jiā）、刷碗、通下水道（dào）……他（tā）什么活儿都干。“有一次（cì）帮人扛水泥（ní），从1楼扛到5楼，一（yī）袋水泥（ní）1块钱，我扛了（le）30袋，工头说我出力（lì）大，最（zuì）后多给了（le）我10块。还有一回帮（bāng）一户人家疏通下水道（dào），花了（le）两个（gè）小时也没弄通，我就（jiù）没跟人（rén）家要（yào）钱。”李建强笑着说。

做（zuò）工到中午时分（fèn），李建强还要赶回去给仝玲准备午饭。下午，如果仝（tóng）玲需要做透析，李建强就不能去（qù）打工了（le），因为透析随时有生（shēng）命危险。就（jiù）这（zhè）样，他在（zài）一天中，照顾仝玲与打工相交（jiāo）替，一熬就是11年。

在这（zhè）11年中，医院的费用清单显（xiǎn）示，李建（jiàn）强为前妻（qī）支付医药费高达37万元。

他喂妻子吃饭如同灌（guàn）药（yào）；根据治疗需要，他学（xué）给前妻自制病服。11年间，他将前妻从几百张病危通知（zhī）书（shū）中（zhōng）拉（lā）回人间（jiān）

C在医院，说起李建强护理仝玲的故事，不少（shǎo）人（rén）竖起大拇指。

仝玲（líng）脑干出血压（yā）迫（pò）神经，基本的坐立都不会，全身瘫软。为了让（ràng）仝玲出（chū）门散心，李建强只好把她全身绑在轮椅上，推着她出门晒太阳。

仝玲嘴部神经（jīng）失（shī）控，吃饭、喝水都成了大难题。“我把（bǎ）输（shū）液管剪短，先把水喝到我嘴里（lǐ），再顺着输液管给她送到口中。吃饭就更（gèng）难了，她不（bú）能坐立（lì），头部（bù）也直不起来，还不会咀嚼，我只（zhī）能把她抱到怀里，扶着（zhe）头，用（yòng）裹了布的勺子把她的嘴巴（bā）撬开，再把包子馅、粥之类的食物送（sòng）到她嘴里，再（zài）用输液管送水，给她灌（guàn）服下去，这情（qíng）形就像（xiàng）喝药一样。”李建强说（shuō）。

采访中记者（zhě）留意到：仝玲的衣服和平常的（de）衣服不一（yī）样。据李建强介绍，这（zhè）些衣（yī）服都经过（guò）了特殊“改装”。比如，在毛衣整个袖子侧面添加了一（yī）条（tiáo）长长的拉链，这是为方便（biàn）给仝玲量血压、透析；仝（tóng）玲的保暖棉裤也很特别，从胯的位置（zhì）分（fèn）成两（liǎng）截，中间缝上了尼龙粘钩，这是为（wéi）了让她方便时更容易（yì）脱下。“很多瘫痪在（zài）床的病人（rén），很（hěn）容易得（dé）褥疮，正是有了建强无微不至的照顾，我从来（lái）没得过褥疮。”仝玲说。